Confrontés à l'œuvre d'un grand artiste, nous ne nous contentons pas d'admirer la perfection des formes ou d'interroger le sens de chaque image ; nous espérons aussi y trouver quelque lumière sur ce qui est l'un des secrets les plus fascinants des activités humaines : comment se déroule le processus de création chez un artiste d'exception ? C'est l'œuvre et le destin de Rembrandt, l'un des artistes les plus remarquables de toute l'histoire européenne, qui servent de point de départ au présent essai. Dans ce but, l'essai examine la représentation de la vie personnelle de Rembrandt dans ses tableaux, gravures et dessins. Dans sa peinture, il ne sépare pas le sacré et le profane, les sujets religieux et les images tirées de la vie quotidienne ; mais ses gravures et surtout ses dessins nous permettent d'entrer dans son intimité. L'essai se consacre en particulier aux « années Saskia », 1633-1642, pendant lesquelles Rembrandt vit avec son épouse. Il examine successivement les autoportraits de Rembrandt de cette période, la représentation de très jeunes enfants, enfin celle de Saskia elle-même, d'abord en bonne santé, ensuite malade. Cette exploration conduit à conclure que Rembrandt s'intéresse moins aux individus qui l'entourent et plus aux images qu'il en produit. La perfection esthétique, non l'excellence éthique, est le moteur de son existence. L'œuvre, semble penser Rembrandt, exige que l'artiste se donne tout entier à son art ; pour pouvoir dévoiler la vérité du monde, il doit être prêt à se détourner des hommes.